一支我不在场也能正常运转的队伍。

学校没有机器人队。想参赛，就得先把队伍建起来，还要让它不依赖某一个人。

我先在一支成熟的队伍里待了几个赛季，之后和别人一起组建了一支社区队。队员的年龄常常偏小，多数是初中生，有的还在小学高年级。琐事都是我来做：采购零件、和家长沟通、不断调整分工。有一场比赛，对手缺一个关键零件，我们把自己的借给了他们。

我擅长修机器，却不擅长放手。我一退到后面，事情又堆回我身上。后来有一个个人领导力奖，我进了三人的候选名单，最后奖颁给了另外两位。

我开始把更多时间花在「哪个子系统可以不用问我就能运转」上。借零件那件事我至今觉得是对的：我想赢的是一场完整的比赛，而不是一个缺零件的对手。这支队伍还没有建好，但队伍本来就没有「建好」的一天。

2026 赛季（REBUILT），我为 11019 队的工作间画了两套墙绘方案，用的是我在学的皮影纹样：云龙纹的旗帜、兽面团花做队徽、云纹和海涛纹做底边，衬着 FRC 的几个关键词。赛季手册里也有两页介绍这些纹样和它们的寓意。